En 1951, en mitad de ese 
crepúsculo que —se 
decía— era la literatura 
norteamericana de la 
época, un libro de 
apariencia sencilla y 
lenguaje más que 
coloquial se puso a la par 
de los adolescentes que 
intentaban formar un 
lenguaje propio en la 
vapuleada clase media: 
“El cazador oculto”, de J. 
D. Salinger. Buen hijo 
secreto de “El retrato del 
artista cachorro”, de 
Dylan Thomas —pero 
menos aferrado a la 
cultura, más bien desde 
cierta mirada ingenua— el 
libro de J. D. Salinger, 
autor nacido en 1919, 
tomó palabras del habla 
cotidiana y las devolvió 
hechas frases que los 
hippies y otros rebeldes 
más duros recibirían en 
reconocimiento: '“Eso me 
mató”, por cualquier 
cosa, se convirtió en un 
decir cuyo origen ya era 
incierto. Los sesenta 
porteños —algunos 
escritores— recibieron el 
eco de esa novela, y el 
rigor de esa saga de 
cuentos —cuya 
publicación en Estados 
Unidos comenzó en 1948— 
donde Salinger ahondaba 
en los mismos personajes 
de la novela que lo había 
hecho famoso. De esos 
cuentos, el primero en 
conocerse, en alguna 
revista porteña, fue “Una 
hermosa mañúna para el 
pez banana”; el segundo, 
en una colección dirigida 
por Ricardo Piglia, para 
“'Estuario”, fue “Boca 
bonita y verdes mis ojos”, 
título que, en la edición 
“Nueve cuentos” 
(publicada por primera 
vez por Sudamericana en 
1971) se modifica en 
“Linda boquita y verdes 
mis ojos”. Es el que se 
h recuerda en este 
suplemento, celebrando la 
cuarta edición de “Nueve 
cuentos” que 
Sudamericana pondrá en 


la calle en estos días. 
Enrique Medina, en 
contratapa, se encarga de 
Salinger. 
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uando sonó el teléfono el hombre de 

pelo entrecano le preguntó a la chi- 

ca, con cierta deferencia, si por algu- 

na razón prefería que no atendiera. 
La chica lo oyó como desde lejos, y dio vuel- 
ta la cara hacia él, con un ojo —el que estaba 
del lado de la luz— totalmente cerrado, y el 
ojo abierto, aunque capcioso, muy grande, y 
tan azul que parecía casi violeta. El hombre 
canoso le pidió que se diera prisa, y ella sein- 
corporó sobre el brazo derecho apenas con la 
presteza necesaria como pará que el movi- 
miento no pareciera negligente. Se apartó el 
pelo de la frente con la mano izquierda y di- 
jo: —Por Dios. Quiero decir, ¿a ti qué te pa- 
rece? —El hombre canoso dijo que a su 
juicio no había mucha diferencia entre una 
cosa y la otra, y pasó la mano izquierda por 
debajo del brazo en que se apoyaba la chica, 
deslizando los dedos paulatinamente hacia 
arriba, por entre las tibias superficies de su 
pecho y su antebrazo. Extendió la mano de- 
recha hacia el teléfono. Para alcanzarlo sin 
tantear, tuvo que erguirse un poco más, lo 
que hizo que su cabeza rozara la pantalla del 
velador. En ese instante, la luz fue especial- 
mente, netamente halagúeña para su pelo 
gris, casi totalmente blanco. Aunque desor- 
denado en ese momento, era evidente que se 
lo había hecho cortar hacía poco, o, más 
bien, recortar. La nuca y las patillas tenían el 
corte convencional pero en los costados y 
arriba el pelo era más bien largo, y resultaba, 
en realidad, hasta casi “distinguido”. 
—¿Hola? —dijo, con voz sonora. La chica 
permaneció semiincorporada sobre el an- 
tebrazo y lo observó. Sus ojos, simplemente 
abiertos, más que alerta o pensativos, refle- 
jaban sobre todo su propio tamaño y su co- 
lor. > 

Una voz de hombre —remota, de una lige- 
reza brusca, dadas las circunstancias— llegó 
desde el otro lado: 

— (¿Lee? ¿Te desperté? 

El hombre canoso echó una rápida mirada 
hacia su izquierda, a la chica. 

— ¿Quién habla? —preguntó—. ¿Arthur? 

—Sí... ¿te desperté? 

—No, no. Estoy acostado, leyendo. ¿Pa- 
sa algo? : 

— ¿Estás seguro de que no te desperté? 
¿Lo juras? 

—No, no, en absoluto —dijo el hombre 
canoso—. La verdad es que apenas si duer- 
mo un promedio de cuatro horas mise- 
rables... 

—Tellamo, Lee, porque... ¿Note fijaste a 
qué hora salió Joanie? ¿No sabes si se fue 
con los Ellenbogen, por casualidad? 

El hombre canoso miró otra vez a la iz- 
quierda, pero ahora más alto, más allá de la 
chica, que lo observaba como podría hacerlo 
un joven policía irlandés de ojos azules. 

—No, Arthur, no vi nada —dijo, con los 
ojos fijos en la penumbra del otro lado de la 
habitación donde se juntaban la pared y el 
cielo raso—. ¿No se fue contigo? 

—No, diablos, no. Entonces ¿no la viste 
salir? 

—Bueno, no, en realidad, no la vi, Arthur 
—dijo el hombre de pelo entrecano—. La 
verdad es que no vi un comino en toda la 
noche. Apenas entré me envolvieron en una 
discusión con ese rufián francés, o vienés, O 
de dónde demonios sea. Estos infelices de 
extranjeros siempre están tratando de conse- 
guir un consejo jurídico gratuito. ¿Por qué? 
¿Qué pasa? ¿Se perdió Joanie? 

—¡Dios mío! ¡Vaya a saber! Yo no sé. Tú 
la conoces, cuando empieza a tomar y a 
querer divertirse. Yo no sé. A lo mejor ca- 
sualmente... 

—¿Llamaste a los Ellenbogen? —pregun- 
tó el hombre canoso. 

—Sí. Todavía no llegaron. No sé. 
Diablos, ¡ni siquiera estoy seguro de que se 
haya ido con ellos! Pero te digo una cosa, 
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una sola cosa. Basta de romperme la cabeza. 
En serio. Esta vezlo digo en serio. Estoy har- 
to. Cinco años. ¡Dios mío! 

—Bueno, Arthur, ahora trata de tomarlo 
con un poco de calma —dijo el hombre ca- 
noso—. Para empezar, ya sabes cómo son 
los Ellenbogen. Seguramente se metieron to- 
dos en un taxi y se fueron al Village por un 
par de horas. Es probable que los tres 
caigan... 

—Estoy seguro de que se le empezó a arri- 
mar a algún desgraciado en la cocina. Ya me 
lo imagino. En cuanto se emborracha em- 
pieza a restregarse contra cualquier infeliz en 
la cocina. Pero basta. Juro por Dios que esta 
vez va en serio. Cinco años del... 

—«¿Dónde estás ahora, Arthur? —pre- 
guntó el hombre canoso—. ¿En tu casa? 

—Sí. En casa. Hogar, dulce hogar. C... 

—Bueno, trata de tomarlo con calma... 
¿Qué te pasa? ¿Estás un poco borracho o 
qué? 

—Qué sé yo. ¿Cómo diablos voy a sa- 
berlo? 

—Bueno, está bien. Ahora escúchame. 
Tranquilízate. Quédate tranquilo —dijo el 
hombre canoso—. Tú sabes cómo son los 
Ellenbogen, por Dios. Lo que sucedió, po- 
siblemente, es que perdieron el último tren. 
Seguro que en cualquier momento van a caer 
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por ahí los tres, muertos de risa, después de 
haber estado en algún... 

—Se fueron en automóvil. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Por la chica que va a cuidar a los niños. 
Tuvimos una conversación muy brillante. 
Toda una comunión espiritual. Como dos 
asquerosas sardinas en una misma lata. 

—Bueno. Bueno. ¿Y eso qué tiene? ¿Te 
calmarás, ahora? —dijo el hombre cano- 
so—. Casi seguro que en cualquier momento 
llegan los tres juntos. Créeme. Tú sabes co- 
mo es Leona. No sé qué demonios le pasa... 
en cuanto llegan a Nueva York se llenan de 
esa horrible alegría digna de Connecticut. 
Tú los conoces bien. 

—Sí, ya sé, Ya sé. Aunque no sé nada. 

—Claro que sabes. Piénsalo un poco. Se- 
guro que los dos se llevaron a Joanie por la 
fuerza... 

—Oye. Nunca hubo que llevar a Joanie 
por la fuerza a ningún lado. No me vengas 
ahora con esa teoría. 

—Nadie te viene con ninguna teoría, 
Arthur —dijo el hombre entrecano con cal- 
ma. 

—¡Ya sé! ¡Ya sé! Discúlpame. Diablos, 
me estoy volviendo loco. Dime la verdad, 
¿estás seguro de que no te desperté? 

—Si fuera así, Le lo diría, Arthur —dijo el 
hombre canoso. Distraidamente, sacó la ma- 
no izquierda de entre el pecho y el brazo de la 
chica—. Escucha, Arthur. ¿Quieres un con- 
sejo? —dijo. Tomó el cable del teléfono 
entre los dedos, muy cerca del micrófono—: 
Te lo digo en serio. ¿Quieres un consejo? 

—Si. Nosé. Cristo. No te dejo dormir. Lo 
mejor sería que fuera y me cortara de una vez 
por todas la... 

—Escúchame un momento —dijo el 
hombre de pelo entrecano—. Primero, y es- 
to te lo digo en serio, métete en la cama y 
tranquilizate. Prepárate un vaso bien grande 
de alguna bebida fuerte, y acués... 

— ¡Bebida! ¿Hablas en serio? Dios. En es- 
tas dos malditas horas me he bebido casi un 
litro... ¡Un vaso! Estoy tan tomado ahora 
que apenas... 

—Bueno. Bueno. Acuéstate, entonces 
—dijo el hombre canoso—. Y tranquilíza- 
te... ¿me oyes? Dime la verdad. ¿Vas a ga- 
nar algo enloqueciéndote de esa forma y dan- 
do vueltas por ahí? 

—Sí, ya sé. Ni siquiera tendría que pre- 
ocuparme, pero, cuernos, ¡no se puede con- 
fiar en ella! Te lo juro por Dios. Juro por 
Dios que no se puede. Se puede confiar en 
ella tanto como se puede confiar en un... 
bueno, no sé en qué. ¡Oh! ¿Para qué sirveto- 


do? ¡Estoy volviéndome loco! 

—Bueno. Olvídate, ahora. Olvidate. 
¿Quieres hacerme el favor y borrar todo esto 
de tu cabeza? —dijo el hombre canoso—. 
Después de todo, seguro que estás exageran- 
do... creo que estás haciendo una montaña 
aer 

—¿Sabes a qué he llegado? Me da ver- 
giienza contártelo, pero ¿sabes qué estoy a 
punto de hacer todas las noches, cuando lle- 
go a casa? ¿Quieres saberlo? 

—Escúchame, Arthur, no es esto lo que... 

—Espera un segundo, te lo diré... ¡C...! 
Prácticamente tengo que contenerme para 
no abrir todas las puertas de los placards del 
departamento... te lo juro por Dios. Todas 
las noches cuando llego a casa estoy casi segu- 
ro de encontrarme con un montón de hijos 
de p.... escondidos por todos lados... Ascen- 
soristas. Repartidores. Policías. 

—Bueno, bueno. Tratemos de tomar las 
cosas con un poco más de calma, Arthur 
—dijo el hombre de pelo entrecano. Miró de 
pronto a su derecha donde un cigarrillo, 
prendido un momento antes, hacía 
equilibrio en el borde de un cenicero. Por lo 
visto se había apagado, y no hizo ademán de 
tomarlo—. Para empezar —dijo en el teléfo- 
no—, te lo he dicho ya infinidad de veces, 
Arthur, ese es justamente el error más gran- 
de que puedes cometer. ¿Sabes cuál es? 
¿Quieres que te lo diga? Haces todo lo po- 
sible, te lo digo en serio,'ahora te esfuerzas 
por torturarte. En realidad, eres tú quien in- 
cita a Joanie —calló—. Tienes la suerte de 
que ella sea una chica maravillosa. En serio. 
Y para ti carece en absoluto de buen gusto... 
y de inteligencia. Diablos, y entonces, si va- 
mos al caso... 

—¡Inteligencia! ¿Estás bromeando? ¡No 
tiene ni pizca de cerebro! ¡Es un animal! 

El hombre entrecano respiró hondo, y sus 
fosas nasales se dilataron: —Animales so- 
mos todos —dijo—. En el fondo, todos so- 
mos animales. 

—Cuernos. Yo no soy ningún animal. Se- 
ré un imbécil, un engañado hijo de mala 
madre del siglo veinte, pero animal no soy. 
No me vengas con ésas, un animal no soy. 

—Escúchame, Arthur. Esto no nos con- 
duce a... 

— ¡Inteligencia! ¡Dios Santo! Si supieras 
lo cómico que resulta. Ella se considera toda 
una intelectual. Eso.es lo que da más risa. 
Lee la página de los teatros, y mira televisión 
hasta quedarse prácticamente ciega. Y por 
eso se cree intelectual. ¿Sabes con quién me 
he casado? ¿Quieres saber con quién me he 
casado? Estoy casado con la más grande 
actriz en cierne todavía sin descubrir, la más 
grande novelista, psicoanalista y genio no 
apreciado en Nueva York. No lo sabías ¿ver- 
dad? Cristo, es para morirse de risa. Mada- 
me Bovary en la Columbia Extensión Scho- 
ol. Madame... 

—¿Quién? —preguntó el hombre canoso, 
con un tono de fastidio. 

—Madame Bovary sigue un curso de 
Apreciación de la Televisión. Dios santo, si 
supieras cómo... 

—Está bien, está bien. Te das cuenta que 
así no vamos a ninguna parte —dijo el 
hombre canoso. Se volvió y acercando dos 
dedos a labocale indicó a la chica que quería 
un cigarrillo —. En primer lugar —dijo en el 
teléfono—, siendo un tipo tan inteligente ca- 
reces en absoluto de tacto. —Se enderezó pa- 
ra que la chica pudiera alcanzar los ci- 
garrillos por detrás de él. — Te lo digo en se- 
rio. Se ve en tu vida particular, se ve en tu... 

— Inteligencia. ¡Dios santo! ¡Qué risa que 
me da! ¡Dios santo! ¿Alguna vez la es- 
cuchaste describir a alguien... a un hombre, 
quiero decir? Alguna vez, cuando no tengas 
nada que hacer, hazme el favor y pidele que 
te describa a un hombre. Para ella, todo 
hombre que ve es “terriblemente atractivo”. 


CUR 
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—Dios, te estoy echando a perder toda la 


después. Yo no le hice caso. No hice ningún 


uando sonó el teléfono el hombre de una sola cosa. Basta de romperme la cabeza por ahi los tres, muertos de risa, después de do? ¡Estoy volviéndome loco! | Puede ser el más viejo, el más gordo, el más 

pelo entrecano le preguntó a la chi-_ Enserio. Esta vez lo digo en serio. Estoy har- haber estado en algún. —Bueno. Olvidate, ahora. Olvidate. — | grasiento... caso de esos presentimientos. Soy débil. Esa noche. Todo lo que hago es 

ca, con cierta deferencia, si por algu- to. Cinco años. ¡Dios mío! —Se fueron en automóvil ¿Quieres hacerme el favor y borrar todo esto —Está bien, Arthur —dijo el hombre de es toda la historia, en definitiva —No me estás echando a perder só 

na razón prefería que no atendiera —Bueno, Arthur, ahora trata de tomarlo —¿Cómo lo sabes? de tu cabeza? —dijo el hombre canoso—. pelo entrecano con rudeza—. Asi no vamos —No eres débil. Sólo que no procedes con —dijo el hombre ue pela od . po 
La chica lo oyó como desde lejos, y dio vuel- con un poco de calma —dijo el hombre ca- —Por la chica que va a cuidar a los niños Después de todo, seguro que estás exageran- a ninguna parte. A ninguna parte. —Le inteligencia —dijo el hombre de pelo entre- pienses. Ya te dije que de noche no uermo 
ta la cara hacia él, con un ojo —el que estaba noso—. Para empezar, ya sabes cómo son Tuvimos una conversación muy brillante. do... creo que estás haciendo una montaña quitó un cigarrillo encendido a la chica que cano, aceptando un cigarrillo recién encen- Más de cuatro horas en total. Lo que si me 
del lado de la luz— totalmente cerrado, y el los Ellenbogen. Seguramente se metieron to- Toda una comunión espiritual. Como dos de. | había prendido dos—. Entre paréntesis —di- dido que le extendía la chica. gustaria, sería ayudarte ASual lo ponle chi- 
ojo abierto, aunque capcioso, muy grande, y dos en un taxi y se fueron al Village por un asquerosas sardinas en una misma lata. —¿Sabes a qué he llegado? Me da ver- | jo, exhalando humo por la nariz—, ¿cómo te — ¡Sí que soy débil! ¡Claro que lo soy! co —escuchó— ¿Arthur ¿Estás ahí a 
tan azul que parecía casi violeta. El hombre par de horas. Es probable que los tres —Bueno. Bueno. ¿Y eso qué tiene? ¿Te glenza contártelo, pero ¿sabes qué estoy a | fue hoy? ¡Diablos! ¡Yo sé muy bien si soy débil o no! —Si, estoy aquí. Escúchame Ya que ONE 
canoso le pidió que se diera prisa, y ellasein- caigan calmarás, ahora? —dijo el hombre cano- punto de hacer todas las noches, cuando lle- |  —¿Qué? Si no fuera débil, teimaginas que habría de- dejo, ¿te incomodaría que fuera hasta Ds 
corporó sobre el brazo derecho apenas con la —Estoy seguro de que se le empezó a arri- so—. Casi seguro que en cualquier momento go a casa? ¿Quieres saberlo? —¿Cómo te fue hoy? —repitió el hombre jado que todo se... ¡Oh, para qué hablar! sa para tomar un trago? ¿Te molestaria 
presteza necesaria como para que el movi- maraalgún desgraciado en la cocina. Ya me llegan los tres juntos. Créeme. Tú sabes co- —Escúchame, Arthur, no es esto lo que:.. canoso—. ¿Cómo siguió el pleito? Claro que soy débil... Por Dios, Le estoy im- El hombre canoso se enderezó, colocó su 
miento no pareciera negligente. Se apartó el lo imagino. En cuanto se emborracha em- mo es Leona. No sé qué demonios le pasa. —Espera un segundo, te lo diré... ¡c...! —¡Diablos! No sé. Un asco. Dos minutos pidiendo dormir... ¿Por qué no cuelgas y lis- mano libre de plano sobre la cabeza, y dijo 
pelo de la frente con la mano izquierda y di- piezaarestregarse contra cualquier infelizen en cuanto llegan a Nueva York se llenan de Prácticamente tengo que contenerme para antes de que yo empezara mi alegato final, el 10? Al demonio conmigo. Tello digo sincera- —¿Ahora, quieres decir 
jo: —Por Dios. Quiero decir, ¿a ti quétepa-  lacocina. Pero basta. Juro por Diosqueesta esa horrible alegría digna de Connecticut no abrir todas las puertas de los placards del letrado de la parte actora, Lissberg, se apare- mente. Cuelga Si. Claro, site parece bien. Me quedaria 
rece? —El hombre canoso dijo que a su vez va en serio. Cinco años del... Tú los conoces bien. departamento... te lo juro por Dios. Todas ce con esa camarera chiflada y un montón de —No voy a cortar, Arthur. Quisiera ayu- sólo un minutito. Lo único que quiero es sen- 
juicio no había mucha diferencia entre una —¿Dónde estás ahora, Arthur? —pre- —Si, ya sé. Ya sé. Aunque no sé nada. las noches cuando llego a casa estoy casi segu- sábanas como prueba... Lodas manchadas de darte, en todo lo humanamente posible tarmeenalgún lado y... qué sé yo. ¿Estás de 
cosa y la otra, y pasó la mano izquierda por guntó el hombre canoso—. ¿En tu casa? —Claro que sabes. Piénsalo un poco. Se- ro de encontrarme con un montón de hijos chinches. ¡Al diablo! —dijo el hombre canoso—. En verdad, tú acuerdo? 
debajo del brazo en que se apoyaba la chica, —Si. En casa. Hogar, dulce hogar. C... guro que los dos se llevaron a Joanie por la de p.... escondidos por todos lados... Ascen- —¿ Entonces, qué pasó? ¿Perdiste? —pre- eres tu peor... —Mira, lo que pasa es que no creo que de- 
deslizando los dedos paulatinamente hacia —Bueno, trata de tomarlo con calm fuerza... soristas. Repartidores. Policias. guntó el hombre de pelo entrecano, aspiran- —Ella no me respeta. Ni siquiera me bas hacerlo, Arthur —dijo el hombre canoso 
arriba, por entre las tibias superficies de su ¿Qué te pasa? ¿Estás un poco borracho o —Oye. Nunca hubo que llevar a Joanie —Bueno, bueno. Tratemos de tomar las do otra bocanada de humo. quiere. Dios mío. En el fondo, si lo analiza- retirando la mano de la cabeza—. Por su: 
pecho y su antebrazo. Extendió la mano de- qué? por la fuerza a ningún lado. No me vengas cosas con un poco más de calma, Arthur —¿Sabes quién estaba en el estrado? mos, yo también la he dejado de querer. No puesto que puedes venir cuando quieras, pe- 
recha hacia el teléfono. Para.alcanzarlo sin —Qué sé yo. ¿Cómo diablos voy a sa- ahora con esa teoría —dijo el hombre de pelo entrecano. Miró de Madre Vittorio. Nunca sabré qué c... tiene sé. La quiero y no la quiero. Según. A veces ro sinceramente creo que ahora deberías 
tantear, luvo que erguirse un poco más, lo berlo? —Nadie te viene con ninguna teoría, pronto a su derecha donde un cigarrillo, ese hombre contra mi. No puedo ni abrir la “== si, a veces no. ¡Cristo! Cada vez que me dis- descansar y tranquilizarte hasta que llegue 
que hizo que su cabeza rozara la pantalla del —Bueno, está bien. Ahora escúchame Arthur —dijo el hombre entrecano con cal- prendido un momento antes, hacía boca sin que me salte encima. Con un tipo así s pongo a terminar de una vez por todas, cena- Joanie. Te lo digo sinceramente. Lo que tú 
velador. En ese instante, la luz fue especial- Tranquilizate. Quédate tranquilo —dijo el ma. equilibrio en el borde de un cenicero. Por lo no se puede razonar. Es imposible. Y mos afuera, vaya a saber por qué, y nosen- quieres es estar justo ahi cuando ella llegue a 
mente, netamente halagieña para su pelo hombre canoso—. Tú sabes cómo son los —¡Ya sé! ¡Ya sé! Discúlpame. Diablos, visto se habia apagado, y no hizo ademánde | El hombre canoso volvió la cabeza para contramos en algún lugar y ella se viene con casa. ¿Estoy en lo cierto, o no? 
gris, casi totalmente blanco. Aunque desor-  Ellenbogen, por Dios. Lo que sucedió, po- me estoy volviendo loco. Dime la verdad, tomarlo—. Para empezar —dijo en el teléfo- ver qué hacía la chica. Había tomado el ce- esos asquerosos guantes blancos o algo por —Si. No sé. Te lo juro por Dios, no sé 
denado en ese momento, era evidente que se siblemente, es que perdieron el último tren ¿estás seguro de que no te desperté? no—, te lo he dicho ya infinidad de veces, nicero y lo colocaba entre los dos el estilo, qué sé yo. O empiezo a acordarme —Bueno, pero yo sí. Sinceramente, yo si 
lo habia hecho cortar hacía poco, o, más Seguro queen cualquier momento van a caer —Si fuera así, te lo diria, Arthur —dijo el Arthur, ése es justamente el error más gran- — Entonces, perdiste o qué? —dijo en el de la primera vez que fuimos en auto a New —dijo el hombre canoso—. Escúchame 
bien, recortar. La nuca y las patillas tenían el hombre canoso. Distraidamente, sacó la ma- de que puedes cometer. ¿Sabes cuál es? teléfono. Haven a ver el partido de Princeton. Pincha- ¿Por quénote vas alacamaahora y descan 
corte convencional pero en los costados y , no izquierda de entre el pecho y el brazo de la ¿Quieres que te lo diga? Haces todo lo po- —¿Cómo? mos un neumático justo al salir de la autopis- sas, y más tarde, si tienes ganas, me llamas de 
arriba el pelo era más bien largo, y resultaba, chica—. Escucha, Arthur. ¿Quieres un con- sible, te lo digo en serio,'ahora te esfuerzas —Te pregunto si perdiste. ta, y hacia un frío de morirse, y ella sostenía nuevo? Claro, si es que tienes ganas de 
en realidad, hasta casi '*distinguido”” sejo? —dijo. Tomó el cable del teléfono por torturarte. En realidad, eres tú quien in- —Si. Iba a decirtelo. En la fiesta no tuve la lintera mientras yo cambiaba esa maldita hablar. Y no te preocupes. Eso es lo princi- 
—¿Hola? —dijo, con voz sonora. La chica entre los dedos, muy cerca del micrófono— cita a Joanie —calló—. Tienes la suerte de oportunidad, con todo ese barullo. ¿Crees goma... tú sabes lo que quiero decir. No sé pal. ¿Me oyes? ¿Harás lo que te digo? 
permaneció semiincorporada sobre el an- Te lo digo en serio. ¿Quieres un consejo? que ella sea una chica maravillosa. En serio. que Junior va a hacer un escándalo? Me im- E O empiezo a pensar en... Dios, me cuesta —Bueno. 
tebrazo y lo observó. Sus ojos, simplemente —Sí. No sé. Cristo. No te dejo dormir. Lo Y para ti carece en absoluto de buen gusto... porta un cuerno, pero ¿qué piensas? ¿Crees ño de pecho. Telo digo con toda sinceridad. decirlo... empiezo a pensar en ese puerco El hombre canoso mantuvo el receptor 
abiertos, más que alerta o pensativos, refle- mejor sería que fuera y me cortara de una vez y de inteligencia. Diablos, y entonces, si va- que hará escándalo? Dejas que un montón de cosas pequeñas se poema que le escribí cuando empezamos a junto a su oído durante un momenlo y luego 
jaban sobre todo su propio tamaño y su co- por todas la.. mos al caso... Con la mano izquierda, el hombre canoso vayan acumulando como una bola de nieve salir juntos. “Rosa es mi color y blanco, lin- cortó 
lor : —Escúchame un momento —dijo el —¡ Inteligencia! ¿Estás bromeando? ¡No quitó la ceniza del cigarrillo en el borde del hasta que ocupan tanto lugar en tu mente da boquita y verdes mis ojos.” Diablos, qué — ¿Qué dijo? —le preguntó en seguida la 

Una voz de hombre —remota, de una lige hombre de pelo entrecano—. Primero, y es- tiene ni pizca de cerebro! ¡Es un animal! cenicero. que eres completamente incapaz de cual- broma... Hacia que me acordara de ella. No. chica 
reza brusca, dadas las circunstancias— llegó Lo te lo digo en serio, mélete en la cama y El hombre entrecano respiró hondo, y sus —No creo que necesariamente arme un es- quier... tiene ojos verdes... tiene ojos como apesto- El tomó su cigarrillo del cenicero, es decir, 
desde el otro lado tranquilizate. Prepárate un vaso bien grande fosas nasales se dilataron: —Animales so- cándalo, Arthur —dijo con calma—. Aun- —Tendría que haberla dejado. ¿Te das sos caracoles marinos... pero, Cristo, igual loseleccionó entre un montón de colillas y de 

—¿Lee? ¿Te desperté? de alguna bebida fuerte, y acués... mos todos —dijo—. En el fondo, todos so- que no hay muchas probabilidades de que le cuenta? Tendría que haber terminado el ve- hacía que me acordara de ella. No sé... ¿De cigarrillos a medio fumar. Aspiró una boca 

El hombre canoso echó una rápida mirada — ¡Bebida! ¿Hablas en serio? Dios. En es- mos animales. provoque una gran alegría. ¿Sabes cuánto — rano pasado, cuando realmente estaba deci- qué sirve hablar? Me estoy volviendo loco nada de humo y dijo: —Quería venir a to- 
hacia su izquierda, a la chica tas dos malditas horas me he bebido casi un —Cuernos. Yo no soy ningún animal. Se- hace que nos encargamos de esos tres hoteles dido a hacerlo. ¿No piensas eso? ¿Sabes por Cuelga, ¿quieres? Te lo digo en serio. mar una copa 

—¿Quién habla? —preguntó—. ¿Arthur? litro... ¡Un vaso! Estoy tan tomado ahora ré un imbécil, un engañado hijo de mala de porqueria? El propio viejo Shanleyempe- quénolohice? ¿Realmente quieres saber por El hombre canoso carraspeó y dijo: —No — ¡Dios! ¿Y qué le dijiste? —preguntó la 

Si... ¿te desperté? que apenas... madre del siglo veinte, pero animal no soy. z6 todo... qué? tengo ninguna intención de colgar, Arthur chica 

—No, no. Estoy acostado, leyendo. ¿Pa- —Bueno. Bueno. Acuéstate, entonces No me vengas con ésas, un animal no soy. —Ya sé. Ya sé. Junior me lo dijo por lo —Arthur, por Dios. Asi no vamos a nin- Sólo hay una... —Ya me oiste —dijo el hombre canoso, y 
sa algo? —dijo el hombre canoso—. Y tranquiliza- —Escúchame, Arthur. Esto no nos con- menos cincuenta veces. Es una de las mejo- guna parte. —Una vez me compró un traje. Con su la miró—. ¿Podías escucharme o no? —Apa 

—¿Estás seguro de que no te desperté? te... ¿me oyes? Dime la verdad. ¿Vas a ga- duce a... res historias que he escuchado en toda mi vi- —Espera un segundo. ¡Déjame decirte propio dinero. ¿Te lo habia contado? gó el cigarrillo 
¿Lo juras? nar algo enloqueciéndote de esa forma y dan- — ¡Inteligencia! ¡Dios Santo! Si supieras da. Bueno, está bien, perdí ese asqueroso por qué! ¿Quieres saber por qué no lo hice? —No. Yo.. e» 

—No, no, en absoluto —dijo el hombre do vueltas por ahí? lo cómico que resulta. Ella se considera toda pleito. En primer lugar, no fue culpa mía. Puedo decirte exactamente el motivo. Por- —Se fue nomás a Tripler, creo, y me lo 
canoso—. La verdad es que apenas si duer- —Si, ya sé. Ni siquiera tendría que pre- una intelectual. Eso es lo que da más risa. Primero, el chiflado de Vittorio me persi- que le tuve lástima. Esa es la pura verdad compró. Yo ni siquiera la acompañé. Quiero 
mo un promedio de cuatro horas mise- ocuparme, pero, cuernos, ¡no se puede con- Lee la página de los teatros, y mira televisión guió durante todo el juicio. Después esa ca- Porque le tuve lástima. decirte que tiene algunos gestos endiablada- 
rables fiar en ella! Te lo juro por Dios. Juro por hasta quedarse prácticamente ciega. Y por marera mogólica viene y empieza a exhibir —Bueno, no sé. Quiero decir que es algo mente hermosos. Y lo más gracioso es que no 

—Te llamo, Lee, porque... ¿Note fijaste a Dios que no se puede. Se puede confiar en eso se cree intelectual. ¿Sabes con quién me sábanas llenas de manchitas de chinches... que no me incumbe —dijo el hombre de pelo me andaba tan mal. Sólo tuve que hacerlo 
qué hora salió Joanie? ¿No sabes si se fue ella tanto como se puede confiar en un... he casado? ¿Quieres saber con quién me he —Nadie dice que sea culpa tuya, Arthur entrecano—. Sin embargo, creo que te olvi- ajustar un poco en los fundillos de los panta- COLEGIO ARGENTINO 
con los Ellenbogen, por casualidad? bueno, noséen qué. ¡Oh! ¿Paraquésirveto- casado? Estoy casado con la más grande —dijo el hombre canoso—. Tú me pregun- das de que Joanie es una mujer adulta. No Jones y en el largo. Quiero decir que tiene al- 

El hombre canoso miró otra vez a la 12- actriz en cierne todavia sin descubrir, la más taste si yo pensaba que Junior iba a armar un sé, pero me parece... gunos malditos gestos muy lindos | ¿ DE FILOSOFIA 
quierda, pero ahora más alto, más allá de la grande novelista, psicoanalista y genio no escándalo. Sólo traté de contestarte lo más — Mujer adulta? ¿Estás loco? ¡Es una ni- El hombre del pelo entrecano escuchó Director: Tomás Abraham 
chica, que lo observaba como podría hacerlo apreciado en Nueva York. Nolo sabías ¿ver- honestamente posible. ña que ha crecido, nada más! Por ejemplo, unos instantes más. Luego se volvió de Cursos 1989 - Temas: 
un joven policía irlandés de ojos azules dad? Cristo, es para morirse de risa. Mada- —Ya sé... Ya lo sé. ¡Qué c...! De todos meestoyafeitando, escucha bien esto, me es- pronto hacia la chica. La mirada que le echó, : ; 

—No, Arthur, no vi nada —dijo, con los me Bovary en la Columbia Extensión Scho- modos, tal vez me reincorpore al ejército. — toyafeitando, y derepenteme llama desdela aunque breve, la puso al tanto sobre todo lo * Introducción a la Filosofía. 
ojos fijos en la penumbra del otro lado de la ol. Madame. ¿Te conté algo de eso? otra punta del departamento. Voy a ver qué —— que ocurría del otro lado de la línea a A E 
habitación donde se juntaban la pared y el —¿Quién? —preguntó el hombre canoso, El hombre de pelo entrecano volvió la ca- pasa... así no más, en mitad de la afeitada, —Bueno, Arthur, escúchame —dijo en el * Matemáticas y Filosofía. 
cielo raso—. ¿No se fue contigo? con un tono de fastidio. beza hacia la chica como para que ella apre- con todala cára cubierta de jabón. ¿Y sabes teléfono—. Asi no vamos a ninguna parte e, > Ñ 

—No, diablos, no. Entonces ¿no la viste —Madame Bovary sigue un curso de ciara qué tolerante y aun qué estoica era su qué diablos quiere? Preguntarme si yo creo Te lo digo sinceramente. Escúchame Escritos Inéditos de Foucault, 
salir? Apreciación de la Televisión. Dios santo, si expresión. Pero la chica no lo advirtió. Aca- que ella es inteligente. Te lo juro por Dios ¿Quieres desvestirte y acostarte, como un * Del Spi 

—Bueno, no, en realidad, no la vi, Arthur supieras cómo... baba de volcar el cenicero con la rodilla y Espatética. Yo la miro cuando duerme, y sé — buen chico? ¿Y descansar un poco? Joanie eleuze y Spinoza. 

—dijo el hombre de pelo entrecano—. La —Está bien, está bien. Te das cuenta que estaba recogiendo rápidamente las cenizas y muy bien lo que te digo. Créeme. seguramente va a llegar a casa dentro de dos * Etica y Estética ren: . 
verdad es que no vi un comino en toda la así no vamos a ninguna parte —dijo el haciendo un pequeño montón —Bueno, es algo que conoces mejor minutos. No querrás que te vea asi, ¿verdad? y z nacenusta. 
noche. Apenas entré me envolvieron en una hombre canoso. Se volvió y acercando dos Levantó sus ojos hacia él un segundo más que... quiero decir, que a mí no me incumbe Es probable que caiga por ahí con los conde * La escritura filosófica 
discusión con ese rufián francés, o vienés, O dedos a la bocale indicó a la chica que quería tarde. —dijo el hombre canoso—. El asunto es que nados Ellenbogen. No querrás que todos le d 

de dónde demonios sea. Estos infelices de un cigarrillo —. En primer lugar —dijo en el —No, Arthur, no me contaste —dijo en el no haces nada constructivo para... vean así, ¿no es cierto? —escuchó- Paraná 774 1%B Cap. Fed. 
extranjeros siempre están tratando de conse- teléfono—, siendo un tipo tan inteligente ca- teléfono. —No somos una buena pareja, eso es to- ¿Arthur? ¿Me oyes? Tel.812-2838 - 15.30 a 21.30 hs 
guir un consejo juridico gratuito. ¿Por qué? reces en absoluto de tacto. —Se enderezó pa- —Si, tal vez lo haga. Todavia no estoy se- do. No es más que eso. Hacemos una pareja 

¿Qué pasa? ¿Se perdió Joanie? ra que la chica pudiera alcanzar los ci- guro. Por supuesto que la idea no me enlo- asquerosa. ¿Sabes lo que le hace falta? Nece- 

—¡Dios mio! ¡Vaya a saber! Yo no sé. Tú garrillos por detrás de él.— Te lo digo en se- quece y si puedo evitarlo no me iré. Pero tal sita un gran rufián taciturno que de cuando 
la conoces, cuando empieza a tomar y a rio. Se ve en tu vida particular, se ve en tu... vez no tenga más remedio. No sé. Por lo me- en cuando la deje tendida de un golpe, y des- INSTITUTO PARA LA GIMNASIA CONSCIENTE 
querer divertirse. Yo no sé. A lo mejor ca- — Inteligencia. ¡Dios santo! ¡Qué risa que nos me olvidaré de todo. Si me devuelven mi pués vuelva y siga leyendo el diario. Eso es lo ESCUELA DE FORMACION 
sualmente me da! ¡Dios santo! ¿Alguna vez la es- lindo casco y mi gran escritorio y mi mos- que le hace falta. Soy un tipo demasiado dé- po PON 

—(¿Llamaste a los Ellenbogen? —pregun- cuchaste describir a alguien... a un hombre, quiero, tal vez... bil para ella. Ya lo sabía cuando nos casa- Dir. Dra, IRUPE PAU NEC. e 
16 el hombre canoso quiero decir? Alguna vez, cuando no tengas —Quisiera meterte algunas cosas en la ca- mos, te lo juro por Dios. Quiero decir, tú RANA 7 

—Sí. Todavia no llegaron. No sé nada que hacer, hazme el favor y pidele que beza, muchacho, eso es lo que me gustaria eres un buen sujeto, nunca te casaste, pero ABE de Da By de 15018 hs 

Diablos, ¡ní siquiera estoy seguro de que se te describa a un hombre. Para ella, todo —dijo el hombre canoso—. Se supone que aveces cuando uno se casa, uno tiene como n Yel:] 
haya ido con ellos! Pero te digo una cosa, hombre que ve es “terriblemente atractivo”* eres un tipo inteligente y hablas como un ni- un presentimiento de lo que va a ser su vida fulo no Oficial el: 282-489) 
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Puede ser el más viejo, el más gordo, el más 
rasiento... 
—Está bien, Arthur —dijo el hombre de 
pelo entrecano con rudeza—. Así no vamos 
A ninguna parte. A ninguna parte. —Le 
quitó un cigarrillo encendido a la chica que 
había prendido dos—. Entre paréntesis —di- 
jo, exhalando humo por la nariz—, ¿cómo te 
fue hoy? 

— ¿Qué? 

—¿Cómo te fue hoy? —repitió el hombre 
canoso—. ¿Cómo siguió el pleito? 

—i¡Diablos! No sé. Un asco. Dos minutos 
antes de que yo empezara mi alegato final, el 
letrado de la parte actora, Lissberg, se apare- 
ce con esa camarera chiflada y un montón de 
sábanas como prueba... todas manchadas de 
chinches. ¡Al diablo! 

—¿Entonces, qué pasó? ¿Perdiste? —pre- 
guntó el hombre de pelo entrecano, aspiran- 
do otra bocanada de humo. 

— ¿Sabes quién estaba en el estrado? 
Madre Vittorio. Nunca sabré qué c... tiene 
ese hombre contra mí. No puedo ni abrir la 
boca sin que me salte encima. Con un tipo así 
no se puede razonar. Es imposible. 

El hombre canoso volvió la cabeza para 
ver qué hacía la chica. Había tomado el ce- 
nicero y lo colocaba entre los dos. 

—¿Entonces, perdiste o qué? —dijo en el 
teléfono. 

— ¿Cómo? 

—Te pregunto si perdiste. 

—Sí. Iba a decirtelo. En la fiesta no tuve 
oportunidad, con todo ese barullo. ¿Crees 
que Junior va a hacer un escándalo? Me im- 
porta un cuerno, pero ¿qué piensas? ¿Crees 
que hará escándalo? 

Con la mano izquierda, el hombre canoso 
quitó la ceniza del cigarrillo en el borde del 
cenicero. 

—No creo que necesariamente arme un es- 
cándalo, Arthur —dijo con calma—. Aun- 
que no hay muchas probabilidades de que le 
provoque una gran alegría. ¿Sabes cuánto 
hace que nos encargamos de esos tres hoteles 
de porquería? El propio viejo Shanley empe- 
zÓ todo... 

—Ya sé. Ya sé. Junior me lo dijo por lo 
menos cincuenta veces. Es una de las mejo- 
res historias que he escuchado en toda mi vi- 
da. Bueno, está bien, perdí ese asqueroso 
pleito. En primer lugar, no fue culpa mía. 
Primero, el chiflado de Vittorio me persi- 
guió durante todo el juicio. Después esa ca- 
marera mogólica viene y empieza a exhibir 
sábanas llenas de manchitas de chinches... 

—Nadie dice que sea culpa tuya, Arthur 
—dijo el hombre canoso—. Tú me pregun- 
taste si yo pensaba que Junior iba a armar un 
escándalo. Sólo traté de contestarte lo más 
honestamente posible... 

—Ya sé... Ya lo sé. ¡Qué c...! De todos 
modos, tal vez me reincorpore al ejército. 
¿Te conté algo de eso? 

El hombre de pelo entrecano volvió la ca- 
beza hacia la chica como para que ella apre- 
ciara qué tolerante y aun qué estoica era su 
expresión. Pero la chica no lo advirtió. Aca- 
baba de volcar el cenicero con la rodilla y 
estaba recogiendo rápidamente las cenizas y 
haciendo un pequeño montón. 

Levantó sus ojos hacia él un segundo más 
tarde. 

—No, Arthur, no me contaste —dijo en el 
teléfono. 

—Sí, tal vez lo haga. Todavía no estoy se- 
guro. Por supuesto que la idea no me enlo- 
quece y si puedo evitarlo no me iré, Pero tal 
vez no tenga más remedio. No sé. Por lo me- 
nos me olvidaré de todo. Si me devuelven mi 
lindo casco y mi gran escritorio y mi mos- 
quitero, tal vez... 

—Quisiera meterte algunas cosas en la ca- 
beza, muchacho, eso es lo que me gustaría 

—dijo el hombre canoso—. Se supone que 
eres un tipo inteligente y hablas como un ni- 


MS 


ño de pecho. Te lo digo con toda sinceridad. 
Dejas que un montón de cosas pequeñas se 
vayan acumulando como una bola de nieve 
hasta que ocupan tanto lugar en tu mente 
que eres completamente incapaz de cual- 
quier... 

—Tendría que haberla dejado. ¿Te das 
cuenta? Tendría que haber terminado el ve- 
rano pasado, cuando realmente estaba deci- 
dido a hacerlo. ¿No piensas eso? ¿Sabes por 
qué no lo hice? ¿Realmente quieres saber por 
qué? 

—Arthur, por Dios. Así no vamos a nin- 
guna parte. 

—Espera un segundo. ¡Déjame decirte 
por qué! ¿Quieres saber por qué no lo hice? 
Puedo decirte exactamente el motivo. Por- 
que le tuve lástima. Esa es la pura verdad, 
Porque le tuve lástima. 

—Bueno, no sé. Quiero decir que es algo 
que no me incumbe —dijo el hombre de pelo 
entrecano—. Sin embargo, creo que te olvi- 
das de que Joanie es una mujer adulta. No 
sé, pero me parece... 

— ¿Mujer adulta? ¿Estás loco? ¡Es una ni- 
ña que ha crecido, nada más! Por ejemplo, 
me estoy afeitando, escucha bien esto, me es- 
toy afeitando, y de repente me llama desde la 
otra punta del departamento. Voy a ver qué 
pasa... así no más, en mitad de la afeitada, 
con toda la cara cubierta de jabón. ¿Y sabes 
qué diablos quiere? Preguntarme si yo creo 
que ella es inteligente. Te lo juro por Dios. 
Es patética. Yo la miro cuando duerme, y sé 
muy bien lo que te digo. Créeme. 

—Bueno, es algo que conoces mejor 
que... quiero decir, que a mí no me incumbe 
—dijo el hombre canoso—. El asunto es que 
no haces nada constructivo para... 

—No somos una buena pareja, eso es to- 
do. No es más que eso. Hacemos una pareja 
asquerosa. ¿Sabes lo que le hace falta? Nece- 
sita un gran rufián taciturno que de cuando 
en cuando la deje tendida de un golpe, y des- 
pués vuelva y siga leyendo el diario. Eso es lo 
que le hace falta. Soy un tipo demasiado dé- 
bil para ella. Ya lo sabía cuando nos casa- 
mos, te lo juro por Dios. Quiero decir, tú 
eres un buen sujeto, nunca te casaste, pero 
a veces cuando uno se casa, uno tiene como 
un presentimiento de lo que va a ser su vida 


después. Yo no le hice caso. No hice ningún 
caso de esos presentimientos. Soy débil. Esa 
es toda la historia, en definitiva. 


—No eres débil. Sólo que no procedes con 
inteligencia —dijo el hombre de pelo entre- 


cano, aceptando un cigarrillo recién encen- 
dido que le extendía la chica. 


—¡Sí que soy débil! ¡Claro que lo soy! 
¡Diablos! ¡Yo sé muy bien si soy débil o no! 
Si no fuera débil, te imaginas que habría de- 


jado que todo se... ¡Oh, para qué hablar! 


Claro que soy débil... Por Dios, te estoy im- 
pidiendo dormir... ¿Por qué no cuelgas y lis- 
to? Al demonio conmigo. Telo digo sincera- 
mente. Cuelga. 

—No voy a cortar, Arthur. Quisiera ayu- 


darte, en todo lo humanamente posible 


—dijo el hombre canoso—. En verdad, tú 
eres tu peor... 

—Ella no me respeta. Ni siquiera me 
quiere. Dios mío. En el fondo, si lo analiza- 
mos, yo también la he dejado de querer. No 
sé. La quiero y no la quiero. Según. Á veces 
sí, a veces no. ¡Cristo! Cada vez que me dis- 
pongo a terminar de una vez por todas, cena- 
mos afuera, vaya a saber por qué, y nos en- 
contramos en algún lugar y ella se viene con 
esos asquerosos guantes blancos o algo por 
el estilo, qué sé yo. O empiezo a acordarme 
de la primera vez que fuimos en auto a New 
Haven a ver el partido de Princeton. Pincha- 
mos un neumático justo al salir de la autopis- 
ta, y hacia un frío de morirse, y ella sostenía 
la lintera mientras yo cambiaba esa maldita 
goma... tú sabes lo que quiero decir. No sé. 
O empiezo a pensar en... Dios, me cuesta 
decirlo... empiezo a pensar en ese puerco 
poema que le escribí cuando empezamos a 
salir juntos. “Rosa es mi color y blanco, lin- 
da boquita y verdes mis ojos.'” Diablos, qué 
broma... Hacía que me acordara de ella. No 
tiene ojos verdes... tiene ojos como apesto- 
sos caracoles marinos... pero, Cristo, igual 
hacía que me acordara de ella. No sé... ¿De 
qué sirve hablar? Me estoy volviendo loco. 
Cuelga, ¿quieres? Te lo digo en serio. 

El hombre canoso carraspeó y dijo: —No 
tengo ninguna intención de colgar, Arthur. 
Sólo hay una... 

—Una vez me compró un traje. Con su 
propio dinero. ¿Te lo había contado? 

—No. Yo... 

—Se fue nomás a Tripler, creo, y me lo 
compró. Yo ni siquiera la acompañé. Quiero 
decirte que tiene algunos gestos endiablada- 
mente hermosos. Y lo más gracioso es que no 
me andaba tan mal. Sólo tuve que hacerlo 
ajustar un poco en los fundillos de los panta- 
lones y en el largo. Quiero decir que tiene al- 
gunos malditos gestos muy lindos. 

El hombre del pelo entrecano escuchó 
unos instantes más. Luego se volvió de 
pronto hacia la chica. La mirada que le echó, 
aunque breve, la puso al tanto sobre todo lo 
que ocurría del otro lado de la línea. 

—Bueno, Arthur, escúchame —dijo en el 
teléfono—. Así no vamos a ninguna parte. 
Te lo digo sinceramente. Escúchame. 
¿Quieres desvestirte y acostarte, como un 
buen chico? ¿Y descansar un poco? Joanie 
seguramente va a llegar a casa dentro de dos 
minutos. No querrás que te vea así, ¿verdad? 
Es probable que caiga por ahí con los conde- 
nados Ellenbogen. No querrás que lodos te 
vean así, ¿no es cierto? —escuchó—. 
¿Arthur? ¿Me oyes? 


—Dios, te estoy echando a perder toda la 
noche. Todo lo que hago es... 

—No me estás echando a perder nada 
—dijo el hombre de pelo entrecano—. Ni lo 
pienses. Ya te dije que de noche no duermo 
más de cuatro horas en total. Lo que sí me 
gustaría, sería ayudarte todo lo posible, chi- 
co —escuchó—. ¿Arthur? ¿Estás ahí? 

—Sí, estoy aquí. Escúchame. Yaque note 
dejo, ¿te incomodaría que fuera hasta tu ca- 
sa para tomar un trago? ¿Te molestaría? 

El hombre canoso se enderezó, colocó su 
mano libre de plano sobre la cabeza, y dijo: 
—¿Ahora, quieres decir? 

—Si. Claro, si te parece bien. Me quedaría 
sólo un minutito. Lo único que quiero es sen- 
tarme en algún lado y... qué sé yo. ¿Estás de 
acuerdo? 

—Mira, lo que pasa es que no creo que de- 
bas hacerlo, Arthur —dijo el hombre canoso 
retirando la mano de la cabeza—. Por su- 
puesto que puedes venir cuando quieras, pe- 
ro sinceramente creo que ahora deberías 
descansar y tranquilizarte hasta que llegue 
Joanie. Te lo digo sinceramente. Lo que tú 
quieres es estar justo ahí cuando ella llegue a 
casa. ¿Estoy en lo cierto, o no? 

—Sí. No sé. Te lo juro por Dios, no sé. 

—Bueno, pero yo sí. Sinceramente, yo sí 
—dijo el hombre canoso—. Escúchame. 
¿Por qué note vas ala cama ahora y descan- 
sas, y más tarde, si tienes ganas, me llamas de 
nuevo? Claro, si es que tienes ganas de * 
hablar. Y no te preocupes. Eso es lo princi- 
pal. ¿Me oyes? ¿Harás lo que te digo? 

—Bueno. 

El hombre canoso mantuvo el receptor 
junto a su oído durante un momento y luego 
cortó. 

— ¿Qué dijo? —le preguntó en seguida la 
chica. 

El tomó su cigarrillo del cenicero, es decir, 
lo seleccionó entre un montón de colillas y de 
cigarrillos a medio fumar. Aspiró una boca- 
nada de humo y dijo: —Quería venir a to- 
mar una copa. 

— ¡Dios! ¿Y qué le dijiste? —preguntó la 
chica. 

—Ya me oíste —dijo el hombre canoso, y 
la miró—. ¿Podías escucharme o no? —Apa- 


gó el cigarrillo. 
a» 
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—Estuviste maravilloso. Realmente ma- 
ravilloso —dijo la chica, observándolo—. 
¡Dios mío! Me siento molida. 

—Bueno... —dijo el hombre canoso—. 
Es una situación dificil. No sé si estuve lan 
maravilloso. 

—Si, lo has estado. Has estado maravillo- 
so —dijo la chica—. Me siento floja, total- 
mente floja. ¡Mirame! 

El hombre de pelo entrecano la miró. 
—Bueno, verdaderamente, la situación es 
imposible —dijo—. Quiero decir que todo 
es tan fantástico que ni siquiera... 

—Querido... disculpa... —dijo de pronto 
la chica, y se inclinó hacia adelante—. Creo 
que te estás incendiando. —Rápidamente le 
pasó las puntas de los dedos por el dorso de 
la mano—. No, has estado maravilloso —di- 
jo—. Dios ¡me siento cansada como un 
perro! 

—Bien, la situación es muy, muy dificil. 
Evidentemente el tipo está pasando por un 
total... 

De pronto sonó el teléfono. 

El hombre canoso dijo: —¡ Cristo! —pero 
habia levantado el tubo antes de que sonara 
por segunda vez—. ¿Hola? —dijo en el telé- 
fono. 

—¿Lee? ¿Dormías? 

—No, no. 

—Escucha. Pensé que le interesaria sa- 
berlo. Joanie acaba de llegar. 

— ¿Qué? —dijo el hombre de pelo entre- 
cano, y con la mano izquierda se protegió los 
ojos, aunque la luz estaba a sus espaldas. 

—Si. Acaba de llegar. Diez segundos des- 
pués de que hablé contigo. Aproveche para 
llamarte ahora que ella está en el baño. Es- 
cucha... un millón de gracias, Lee. Telo digo 
en serio..., sabes lo que quiero decir. No es- 
tabas dormido, ¿no es cierto? 

—No, no, simplemente... no, no —dijo 
el hombre canoso, siempre con la mano 
sobre los ojos. Carraspeó. 

—Sí. Lo que sucedió fue que al parecer 
Leona se pescó una borrachera de órdago y 
tuvo un ataque feroz de llanto, y Bob quiso 
que Joanie fuera con ellos a tomar un trago 
en alguna parte y suavizar las cosas. Yo no 
sé. ¿Te das cuenta? Todo es muy complica- 
do. Lo importante es que ya llegó. Dios mio, 
qué porquería de vida es ésta. Te lo juro por 
Dios, pienso que es esta maldita Nueva 
York. Creo que si todo sale bien vamos a 
comprarnos una casita, tal vez en Connecti- 
cut. No demasiado lejos, aunque si lo bas- 
tante como para poder llevar una vida nor- 
mal. Lo que quiero decir es que ella se vuelve 
loca por las plantitas y todas esas cosas por el 
estilo. Si tuviera un jardín propio y todo lo 
demás se chiflaría por completo. ¿Me en- 
tiendes? Porque aparte de ti,¿a quién cono- 
cemos en Nueva York sino a un montón de 
neuróticos? A la larga hasta una persona nor- 
mal termina por contagiarse. ¿Comprendes 
a qué me refiero? 

El hombre canoso no contestó. Debajo 
del escudo de su mano, sus ojos estaban 
cerrados. hs 

—Detodos modos, le voy a hablar de Lodo 
esto esta misma noche. O tal vez mañana. 
Todavía está un poco mareada. Quiero decir 
que en el fondo es una chica formidable, y si 
se nos presenta una oportunidad para 
arreglarnos, sería estúpido de nuestra parte 
no aprovecharla. Y mientras tanto voy a tra- 
tar de solucionar también ese asunto de las 
chinches. Estuve pensando. Estuve dicién- 
dome, Lee. ¿Crees que si yo fuera y hablara 
con Junior personalmente, podría...? 

—Arthur, si no lienes inconveniente, yO 
preferiría... 

—No vayas a pensar que Le llamé de nuevo 
porque estoy preocupado por ese pleito del 
diablo ni nada parecido. De ningún modo. 
“En el fondo, me importa un c... Pensé 
simplemente que si podía hacerle entender 
las cosas a Junior sin romperme la cabeza, 

«sería estúpido de mi parte... 

—Escúchame, Arthur —dijo el hombre 
de pelo entrecano, retirando su mano de la 
frente—. De pronto me ha dado un terrible 
dolor de cabeza. No sé a qué demonios se de- 
be. ¿Te molesta si lo dejamos para otro mo- 
mento? Te llamaré por la mañana, ¿estás de 
acuerdo? 

Escuchó un instante más y luego cortó. 

Nuevamente la chica le dijo algo en se- 
guida, pero él no contestó. Tomó un ciga- 
rrillo encendido —el de la chica— del ceni- 
cero y empezó a llevárselo a la boca, pero 
se le cayó de los dedos. La chica intentó ayu- 
darle a encontrarlo antes de que se quemara 
algo, pero él le dijo que se quedara quieta, 
por Dios, y ella retiró la mano. 
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Por Enrique Medina 


spumante, Gore Vidal nunca deja 

de mencionar que a los 14 años ya 

había leído todo Shakespeare. Según 

Mailer, esta fanfarronada de caba- 
rel fue la que obligó a Salinger a elegir su 
mentor literario. Y surgió Dostoievski, casi 
como una osadía. Por más que Vidal le insis- 
tiera en que nada lenía que ver con Dos- 
toievski, Salinger se aferraba al ruso como 
quien sabe que por ahí está la única escapato- 
ria. Y eso era, una escapatoria a la discusión 
estéril que, forzosamente, junto al grupo de 
escritores que el The New Yorker alineaba en 
las divisiones de reserva para ir reemplazan- 
do paulatina y ladinamente a los veteranos 
que se iban esfumando, tenía que soportar 
en una de las oficinas del archivo del diario. 
Allí, con el único agujero de luz de una ven- 
tanita muy tímida, exponían sus cualidades 
en una clarísima ““amasadora de nivel” has- 
ta que el director del suplemento cultural se 
dignaba recibirlos. Recordando ese tiempo, 
Truman Capote afirmó: 


—Tengo una teoría acerca de los escrito- 
res norteamericanos como animales de 
carrera altamente especializados y adiestra- 
dos. A mí empezaron a entrenarme a los 
diecisiete años en el The New Yorker cuando 
lo asesoraba Random House. Esto fue antes 
de la guerra, así que digamos que al principio 
había unos trescientos cincuenta escritores 
jóvenes en esa segunda generación. Digamos 
que una generación terminó con Fitzgerald y 
Faulkner, y alli comenzamos nosotros: Nor- 
man Mailer, Salinger, yo, Gore, William 
Styron... Había tantos chicos con talento. De 
esos trescientos cincuenta la mayoría, por 
una u otra razón, quedó en el camino. No 
pudieron llegar... 

En el adiestramiento, cada nuevo escritor 
era considerado, supuestamente con pro- 
piedad, el seguidor de otro. Asi, Mailer de- 
bía reemplazar a Hemingway, Vidal a John 
P. Marquand, quien se dedicó a describir el 
ocaso de una aristocracia norteamericana del 
dinero, y Salinger a Fitzgerald. 


CULRS/4 


Opaco, aparentemente; atildado y sin pre- 
tensiones épicas, Salinger fue asegurando su 
presencia en el diario como uno delos lideres 
del nuevo grupo. Muy cerca de él y a veces 
cayendo en pequeñas trampas periodísticas 
se destacó el segundo líder, John Updike. 

Pero recién en 1951 con la aparición de El 
cazador oculto su nombre adquiere identi- 
dad, esa suprema búsqueda de la singulari- 
dad artística. En la novela, a través de un 
sensitivo muchacho de diecisiete años que 
descarta el cuño tan de moda entonces sobre 
el espléndido camino americano para poner- 
se a salvo de las presiones que pueden vulne- 
rar su espiritu, Salinger apunta con mayor 
decisión al corazón acerado de su pais. El 
personaje se mete en la vida de Nueva York, 
ahonda en la realidad y decide preservar la 
inocencia como única posibilidad real de 
hallar un estado de protección para si; pero 
luego se anula en el combate y acepta la feroz 
realidad de la vida y sus simplezas: pasiones 
inútiles, odios profundos, sangre, muerte, 
alegría y dolor sin desmesuras, pústulas de 
un atrevimiento no entendible. El éxito fue 
tan rotundo que Salinger llegó a ser compa- 
rado con Mark Twain y su Huckleberry 
Finn. Norman Mailer se opuso furiosamenle 
ala comparación argumentando que las pro- 
puestas eran distintas y que en realidad lo 
único que se estaba haciendo con Salinger 
era manipular la envidia de rebote. Aun 
cuando Salinger creyó que el envidioso era 
Mailer, pasado el liempo comprobó que 
gran parte de la crítica de presión y los ensa+ 
yistas estadísticos habian descubierto que en 
realidad él estaba muy lejos de Twain. Y que 
si su obra era de valor (ya pocos decían *ma- 
estra") en su clase y categoria; no iba más 
allá de lo establecido en la convención litera- 
ria. Con infinitas experiencias, Capole ofre- 
ce una nueva punta de cordel para que se en- 
tiendan estos rigores: 

“Ningún otro país del mundo trata a los ar- 
tistas como éste. Semejante conducta seria 
inconcebible en Italia, Francia, aun España, 
en cualquier parte. Jamás repudiarian a los 
artistas. Lo hacen con todo el mundo en este 
país. Lo hacen con las estrellas de cine, con 
los escritores, con los pintores, con los com- 
positores. Construyen a alguien y luego lo 
destruyen por completo. Creo que lo más 
duro del mundo es sobrevivir a décadas de 
trabajo creativo, trabajando creativa y cohe- 
rentemente, tratando de hacer lo que uno 
quiere y sobrevivir. Mireme a mi. Me cons- 
truyeron, me derriban, me vuelven a cons- 
truir, me derriban, arriba, abajo, arriba, ba- 
JO 
Eso le pasó a Salinger y a muchos más: el 
elogio comparativo como antesala de la 
“reflexión profunda y definitiva'' que, a de- 
cisión de ciertos estampillistas, ayuda a la co- 
locación exacta del escritor en el “casillero 
exacto”. 

Quizás el mismo Salinger con su compor- 
tamiento retraido, poco favorable a declara- 
ciones explosivas, ayudó a este injusto des- 
merecimiento de su obra. Cuidó con mucho 
celo su vida privada fuera del alcance de pe- 
riodistas y fotógrafos. A pesar de que sus 
obras son escasas, la meta ha sido cumplida 
desde su ética. Los personajes, mayorita- 
riamente niños y adolescentes dotados de 
sensibilidad que aprecian el mundo con un 
prisma muy diferente al de los adultos, pose- 
en cualidades que les confieren una verosi- 
militud y una simpatía muy poco frecuentes 
en el terreno de la ficción. Las anécdotas 
acompañan a los personajes —lo subrayante 
en su obra— sin desbordamiento de tramas 
intrigantes ““atrapa-lectores””. Salinger es con- 
testatario sin ser político, fue, es y será un es- 
critor íntimo, fuera del mercado del libro, un 
escritor para escritores, un buceador de su 
propia existencia como exponente de un país 
al que nunca adhirió ideológicamente. Si 
Updike se ubicó como demócrata, eligiendo 
dentro del sistema de posibilidades que se 
ofrecen, Salinger alcanzó a intuir otro hori- 
zonte más allá del nacimiento del sol. Es lo 
que se advierte, en definitiva, cuando uno se 
mete en su lectura y consigue apresarle el 
pulso, esa comunicación tan anhelada entre, 
lector y escritor. Por esto, en su denuncia de 
la superficialidad de la vida norteamericana 
se informa y perfila una transformación del 
individuo sin las alternativas extremas a las 
que, por lo general, el artista inmaduro se ve 
impulsado. Más bien, ese laconismo narrati- 
vo, esa sutileza de tratamiento y los diálogos 
maestros señalan, sin duda, a Jerome David 
Salinger, inconformista con causa, como uno 
de los más excepcionales y lúcidos escritores 
de su tiempo. 


